El animal, el fármaco y la autodeconstrucción del libro by Tenner, Pedro
El animal, el fármaco y la autodeconstrucción del libro 
 
The Animal, the Pharmakon and the Self-Deconstruction of the Book 
 
Por: Tenner, Pedro * 
UNSAM-UBA-CONICET 
Buenos Aires, Argentina 
pedro_tenner@hotmail.com 
 
Fecha de recepción: 15/06/2021 
Fecha de aprobación: 28/11/2021 
DOI: https://doi.org/10.30972/nvt.1725762  
 
Resumen 
En el presente artículo nos proponemos estudiar la relación entre las nociones del libro 
y del animal en la obra de Derrida. Nos remitiremos en primer lugar a “La farmacia de Platón”, 
pues creemos que esta relación se comprende bajo la lógica del doble y el desdoblamiento 
vinculada a la noción del fármaco. En segundo lugar, nos volveremos hacia La escritura y la 
diferencia y De la gramatología, donde mostraremos cómo la fármaco-lógica ya está operando 
al menos en un elemento crucial: la estructura constitutiva y auto-deconstructiva del libro, que 
está acechado por su doble animal. 
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Abstract 
In this paper we will attempt to study the link between the notions of the Book and the 
Animal in Derrida’s work. In the first place we will refer to “Plato’s Pharmacy”, for we believe 
that this link is best understood under the logic of the double and the unfolding associated 
with the notion of pharmakon. Secondly, we will turn towards Writing and Difference and Of 
Grammatology, where we will show how this pharmaco-logic is already at work at least in one 
                                                            
* Licenciado en Filosofía. Becario del CONICET con el tema “Biopoder e impoder animal desde la 
perspectivas de Jacques Derrida”. 
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crucial element: the constitutive and self-deconstructive structure of the Book, which is 
haunted by its animal double. 
 
Keywords: Derrida, animal, book, deconstruction, pharmakon 
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Introducción 
En el presente trabajo nos proponemos estudiar la relación, esbozada en los 
escritos tempranos de Derrida, entre las nociones del libro y del animal. Para ello, nos 
remitiremos en primer lugar a “La farmacia de Platón”, pues creemos que esta relación 
se comprende bajo la lógica del doble, el desdoblamiento y la duplicación que Derrida 
vincula a la noción de fármaco. En efecto, el fármaco abre el espacio intersticial de un 
juego de espejos y dobles: un lugar (o no lugar) donde lo mismo será ya siempre su 
propio contrario, y oscilará entre sí mismo y “sí otro”. Veremos que Derrida vincula 
explícitamente este desdoblamiento con figuras animales.  
En segundo lugar, nos volveremos hacia La escritura y la diferencia y De la 
gramatología, textos anteriores en los que, si bien el significante “fármaco” no aparece 
de forma prominente, mostraremos cómo la fármaco-lógica ya está operando al 
menos en un elemento crucial: la estructura constitutiva y auto-deconstructiva del 
libro. Puntualmente en La escritura y la diferencia, Derrida encontrará un carácter 
animal del significante, que horadará desde dentro el libro haciéndolo posible e 
imposible a la vez. Así, el libro, espacio eminente de la presencia y de la mirada 
humana, se verá duplicado por su otro: el animal. Esta auto-deconstrucción y/o 
autoinmunidad en el seno del libro o de lo humano repite avant la lettre la estructura 
del fármaco que Derrida presentaría posteriormente. 
El análisis nos permitirá, finalmente, aislar la operación o el mecanismo bajo el 
que se debe emprender una deconstrucción de lo humano: una escritura 
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deconstructiva no debería introducir la muerte en la estructura que pretende 
desmontar, sino que deberá aprovechar la muerte ya inherente a esa estructura, en 
este caso bajo la forma del animal. El libro como espacio eminente de lo humano se 
deconstruye a partir de una repetición que deja entrever su animalidad ya latente. 
El zoofármaco 
En su ensayo “La farmacia de Platón”, Derrida se concentra, a lo largo de su 
lectura del Fedro, en la noción de fármaco. Según el filósofo francés, las propiedades 
ambiguas del fármaco, que le dan potestad a una vez sobre la vida y la muerte, 
permiten entrever un espacio de indecidibilidad “anterior” a las oposiciones 
tradicionales de la metafísica.1 El fármaco será entonces ambivalente por “constituir el 
medio en que se oponen los opuestos, el movimiento y el juego que los relacionan 
mutuamente, los revierte y los hace pasar uno al otro” (Derrida, 1997:191). Como tal, 
ofrece la reserva inagotable de la que la filosofía, la metafísica o la dialéctica pueden 
extraer sus filosofemas y ponerlos en juego en las series tradicionales de oposiciones; 
sin embargo, también constituye un intersticio de inestabilidad y temblor que amenaza 
la transparencia y la pureza de esas mismas oposiciones. El fármaco hace entonces a 
una vez posible e imposible la filosofía como un pensamiento de lo verdadero en 
oposición a lo falso, el ser en oposición al no-ser, etc. Derrida (1997: 103) resume que 
el fármaco es aquello que “resiste a todo filosofema, excediéndolo indefinidamente 
como no-identidad, no-esencia, no-sustancia, y proporcionándole de esa manera la 
inagotable adversidad de su fondo y de su ausencia de fondo”.  
El filósofo francés enfatiza que el fármaco no remite a la mezcla de dos 
elementos previamente separados, claramente distintos uno del otro, sino “a lo mismo 
que no es lo idéntico, al elemento común, al medio de toda disociación posible” 
(Derrida, 1997:191). Se trata aquí del espacio donde lo mismo no es idéntico porque ya 
difiere de sí, ya introduce una escisión consigo mismo y está en pugna consigo mismo, 
                                                            
1 Sobre el fármaco, el doble y la indecidibilidad, cf. Bass (1984). 
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pues sin dejar de ser sí mismo ya es lo otro de sí mismo.2 De esa manera, esta 
diferencia de sí inscribe el fármaco en la problemática del doble. Rastreando la 
indistinción entre la repetición del significado y la repetición del significante (pues 
apenas una nada separa al significado del significante),3 Derrida (1997: 168) señala que 
la discriminación entre ambas repeticiones “se sutiliza hasta no separar ya, en última 
instancia, más que al mismo de sí, de su doble perfecto y casi indiscernible. 
Movimiento que se produce por entero en la estructura de ambigüedad y de 
reversibilidad del pharmakon”. 
Así, en el ámbito de la farmacología o fármaco-lógica todo está ya duplicado, 
todo es su propio otro. Lo mismo se separa de su otro apenas como la cara de una hoja 
de papel se separa de su anverso, y por ello no debe esperar que su muerte advenga 
desde fuera, sino que él mismo ya es su muerte; al constituirse, lo mismo se corroe a sí 
mismo y se imposibilita a sí mismo. Sumido entonces en este trasfondo del fármaco, 
en este fondo sin fondo, Derrida (1997: 256) dirá que “el ser-presente (on) en su 
verdad, en la presencia de su identidad y la identidad de su presencia se dobla desde 
que aparece, desde que se presenta. Aparece, en su esencia, como la posibilidad de su 
propia duplicación”. Ahora bien, esta duplicación casi perfecta entre lo mismo y lo otro 
garantizará la total reversibilidad del fármaco. Derrida observa que, dada su diferencia 
consigo mismo y dado que incluye sus afueras, el fármaco es el único remedio/veneno 
posible contra sí mismo.4 Por ello dirá, por ejemplo, que Platón puede oponerse a la 
sofística utilizando argumentos sofísticos, u oponerse a la escritura “mala” 
proponiendo otra escritura “buena”. Así, el fármaco demuestra una “complicidad 
profunda en la ruptura” consigo mismo (Derrida, 1997: 168). Sin embargo, Derrida 
                                                            
2 Derrida refiere aquí a la diferencia entre lo mismo y lo idéntico que Heidegger desarrolla en Identidad y 
diferencia, donde lo mismo no es lo idéntico porque ya incluye en sí un movimiento diferencial y de 
auto-sublevación. 
3 Cf. De la gramatología: “la diferencia entre el significado y el significante no es nada” (Derrida, 1986: 
31). Es interesante que Derrida observa un carácter autocontradictorio en esta proposición, que por lo 
tanto es en sí misma farmacológica: “Esta proposición transgresiva, no siendo estimada en un discurso 
previo, corre el riesgo de formular la regresión misma”.  
4 Como ha señalado Lindberg, ya aquí se encuentra operando la lógica de la autoinmunidad que Derrida 
desarrollaría recién en Fe y saber. Para Lindberg (2016: 378), la autoinmunidad es un “mecanismo” 
inherente a un organismo “que convierte al organismo mismo en un pharmakon”. Una posición 
semejante es la de Lippit (2000), como veremos más adelante. Es siguiendo a estos dos autores que, en 
este trabajo, propondremos la vinculación entre autoinmunidad y fármaco. 
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(1997: 190) resalta que “esta no-sustancia farmacéutica no se deja manejar con toda 
seguridad, ni en su ser, puesto que no lo tiene, ni en sus efectos, que pueden 
incesantemente virar de sentido”. En el fondo farmacéutico, no es posible saber de 
qué lado se está, nunca puede determinarse si el fármaco nos está jugando en contra o 
a favor, pues estrictamente siempre está haciendo ambas cosas. Es el lugar donde 
crecen a una vez el peligro y la salvación.5 
En este contexto, entonces, podemos hallar al menos dos referencias al animal 
y su relación con el fármaco. Una de ellas la encontramos siguiendo el ejemplo 
eminente de reversibilidad: la indistinción entre el logos y sus contrarios, a saber, el 
mito, la magia, la locura, etc. Así, estudiando aquellas concepciones del logos 
anteriores a la decisión platónica que intentó (y necesariamente fracasó) deslindar sólo 
una de sus caras, Derrida (1997: 174) concluye que “antes de ser dominado, domado 
por el kosmos y el orden de la verdad, el logos es un viviente salvaje, una animalidad 
ambigua”. El fármaco-logos se vislumbra como un animal porque es salvaje y ambiguo, 
anterior a los cortes, las decisiones o las oposiciones civilizatorias y humanas de la 
filosofía.  
Y es precisamente al hablar de los límites de lo humano que Derrida relaciona 
nuevamente el fármaco con lo animal. La segunda referencia se introduce en una nota 
durante una descripción del Sócrates platónico como un pharmakeus: 
A la vez y/o alternativamente, el pharmakon socrático petrifica y despierta, anestesia y 
sensibiliza, tranquiliza y angustia. Sócrates es la mantarraya narcótica, pero también el 
animal con aguijón: recordemos la abeja del Fedón […] Toda esta configuración de 
Sócrates compone, pues, un bestiario. ¿Es extraño que lo demoníaco se muestre en un 
bestiario? Es a partir de esa ambivalencia zoofarmacéutica y de esa otra analogía 
socrática como se determinan los límites del anthropos (Derrida, 1997: 179). 
Resulta interesante que Derrida evoque la imagen del bestiario que, entre sus 
acepciones, incluye la de un género literario; pues así se adelanta el tema que 
abordaremos en la sección siguiente, a saber, la indecidibilidad entre el libro y el 
animal. De hecho, lo “demoníaco” que puntualmente el bestiario representa aquí 
                                                            
5 Hacemos referencia aquí –como creemos que hace tácitamente Derrida– a la famosa frase de 
Hölderlin que Heidegger repite frecuentemente. 
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remite a la indecidibilidad e inestabilidad de la figura del daimon, tanto en sus 
apariciones en la mitología griega como en su implementación por la filosofía 
platónica. El bestiario, además, supone una multiplicidad de animales, una variedad de 
formas de vida o maneras de ser entre las que Sócrates puede oscilar, deslizándose 
sutilmente de una a otra. Lo animal empieza a designar así el intersticio, el “entre”, el 
subjectil o el milieu fluido que se atisba “detrás” de las oposiciones estáticas de la 
filosofía, oposiciones que constituyen el ámbito de la transparencia humana.6 El logos 
socrático, campeón eminente de la racionalidad humana y de las formas eidéticas, 
apenas se distingue de la anti-sustancia amorfa del zoofármaco; está de hecho 
duplicado por ella y subsiste gracias a que puede adoptar su carácter fluido y revertirlo 
contra ella. Así, duplicado por lo animal e introduciéndolo, el ámbito del logos humano 
encuentra en lo zoofarmacéutico su condición de posibilidad, pero también de 
imposibilidad, pues nunca puede constituirse enteramente en sí mismo, sin ser ya su 
otro. Lo animal es su reserva inagotable y su perpetua amenaza.7 Como ha señalado 
Akira Mizuta Lippit (2000, 71), siguiendo a Derrida, “el ser animal fuerza a la 
humanidad a reconocer la finitud del mundo: es decir, los animales arrancan a la 
humanidad de la totalidad imaginada del mundo”.8 El animal no deja de acechar a 
través de las grietas de un mundo humano que se finge total y cerrado sobre sí. 
 
                                                            
6 Sobre el tema del “entre”, el zwischen o el intersticio cf. Cragnolini (2002: 112), para quien se trata 
aquí del “médium” en que se mueven los pensamientos del perspectivismo nietzscheano o la 
deconstrucción derridiana, es decir, de un “modo de pensar que no busca seguridades últimas (puntos 
arquimédicos, puntos finales) sino que opera a partir de un continuo movimiento, que genera sentidos 
como modos de enfrentamiento con lo caótico, pero que recrea esos sentidos en una tarea continua de 
disgregación de los mismos (para que no se transformen en nuevas seguridades)”. 
7 Así, ya aquí se hace posible entrever la idea, que Derrida hará explícita en El animal que luego estoy 
si(gui)endo, de que la filosofía ha sido el esfuerzo constantemente reanudado (por su fracaso inevitable) 
de trazar un umbral claro y estable entre lo humano y lo animal (cf. Derrida, 2008: 57-8). Es interesante 
considerar que, como límites del hombre, el animal se confunde (aunque no al punto de la 
identificación) con otros dos espacios de los que el hombre intenta diferenciarse: la máquina y lo divino. 
Derrida señalará (1989: 98) que lo divino es, precisamente, “la desaparición del hombre”. Por otro lado, 
Lindberg (2016: 371) observa que hay en Derrida un tratamiento similar de la máquina y del animal: el 
autor francés “despliega una serie vasta y abierta de diferentes capacidades técnicas y dispositivos 
tecnológicos […] de manera similar a cómo examina el singular plural l’animot en lugar del universal 
Animal”. Como veremos más adelante, esta aproximación depende de que lo animal, lo maquínico y lo 
divino son espacios de impersonalidad a los que la mirada humana, siempre personal, no accede. 
8 Cf. también Cragnolini (2016a: 111), para quien “lo animal es una alter-ación en lo humano (una 
extrañeza, una otredad que desarma la mismidad y la propiedad de sí).” 
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La animalidad ilegible de la letra 
Esta idea de una totalidad resquebrajada e imposibilitada por su propia 
conformación puede rastrearse en la manera en que Derrida describe la ambigüedad 
autoinmunitaria del libro que, como veremos, también está acechado por su doble 
animal. Así, en los textos anteriores a “La farmacia de Platón”, encontramos una 
economía similar de las nociones del animal, lo amorfo y el doble, referidos allí al 
problema del libro y del hombre. En De la gramatología, Derrida ha demostrado que el 
libro, lugar privilegiado de la escritura metafísica occidental, no es accesorio al 
desarrollo de esa escritura, sino que la constituye esencialmente.9 Y constituye, por lo 
tanto, al hombre como correlato necesario de la metafísica de la presencia (es decir, 
de la metafísica en general).10 En efecto, “la idea del libro es la idea de una totalidad, 
finita o infinita, del significante; esta totalidad del significante no puede ser lo que es, 
una totalidad, salvo si una totalidad del significado constituida le preexiste, vigila su 
inscripción y sus signos, y es independiente de ella en su idealidad” (Derrida, 1986: 25). 
La época del libro, como momento necesariamente humanista, buscará neutralizar el 
significante al imponerle una totalidad, un cierre, sea en el campo de la finitud o de 
una infinitud actual y positiva. Ese intento de “domar” el significante en la totalidad, o 
de resumir su huella, sólo será comprensible desde la concepción del significado como 
un ente ideal independiente y presente. La escritura eminentemente humana será la 
escritura fonética y lineal de la letra, o la literatura, es decir, la escritura que se 
extiende de margen a margen en el libro y que sólo “recubre” el significado ya 
existente.  
Sin embargo, el esfuerzo filosófico de Derrida ha tendido desde sus comienzos 
a demostrar que el significado no existe de manera independiente antes de un 
                                                            
9 Adinolfi (2011: 409) ha resaltado esta manera derridiana de entender la relación entre la 
filosofía/metafísica y el libro: “no está en cuestión simplemente un objeto tipográfico, sino en cuanto es 
portador de una cierta idea o ideal, que como una suerte de focus imaginarius ha guiado el operar de la 
filosofía, su lógica”. Adinolfi discute también la manera en que el texto de Derrida oscila entre el libro 
como Idea y el libro como objeto concreto, oscilación que nosotros pretendemos aprovechar, pues, 
como veremos, creemos que para Derrida el Libro como espacio cuasi-transcendental es apenas una 
apertura siempre ya suplantada por sus vicisitudes concretas y mundanas.  
10 “El nombre del hombre es el nombre de ese ser que, a través de la historia de la metafísica o de la 
onto-teología, es decir, del conjunto de su historia, ha soñado con la presencia plena” (Derrida, 1989: 
400). 
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significante al que luego adviniera, sino que está siempre ya duplicado por el 
significante, y constituido por él.11 Así, el significado y su otro, su muerte o ausencia, 
están en una relación farmacológica en que cada uno es el doble del otro. Ello significa 
que, dentro del ámbito del libro, el significado no podrá existir antes de su inscripción 
en la letra, que entonces estará desdoblada en dos caras casi indistintas, apenas 
separadas: la humana del significado y la del significante, que tendrá un carácter 
animal. En efecto, en “Edmond Jabès y la cuestión del libro”, Derrida (1989: 99) 
enfatizará que “hay una animalidad de la letra que toma las formas de su deseo, de su 
inquietud y de su soledad”. Contra la idea de una letra inerte o fija, Derrida insiste en 
que la cara significante introduce una diseminación y una equivocidad constitutivas e 
inagotables: “la animalidad de la letra es la equivocidad primera e infinita del 
significante como Vida” (Derrida, 1989: 100). La constitución del significado depende 
del movimiento y la dislocación constantes introducidas con cada repetición del 
significante, en una errancia que Derrida describe bajo la forma de una vida animal 
inquieta e impulsada por el deseo de su propagación o procreación. La animalidad de 
la letra es propiamente la “sobrepotencia” (sur-puissance) de la que es capaz el 
significante, un poder de operar siempre un nuevo desplazamiento en el seno del 
significado, para constituirlo. De esa manera, el significado no es nunca fijo, asible o 
certero, pues la cara significante, su doble opaco e inevitable, siempre ya habrá 
inscrito en él el elemento de la equivocidad y la incertidumbre. Remover la 
“contaminación” animal no culminaría en la adquisición de un significado presente y 
estable, sino en la muerte de toda posibilidad de significación. Por ello, Derrida (1989: 
100) insiste en que la animalidad no constituye aquí una metáfora entre otras, sino 
que es la metaforicidad misma como dislocación y différance, y como producción del 
lenguaje: “La animalidad de la letra […] es sobre todo la metáfora misma, el origen del 
lenguaje como metáfora”. 
Además del deseo y la inquietud, Derrida enfatiza la soledad de la letra como 
parte de su carácter animal: “sería letra muerta fuera de la diferencia, y si rompiese la 
                                                            
11 Además de la frase ya citada de De la gramatología, donde Derrida habla de la no diferencia entre 
significante y significado, cf. la Introducción al Origen de la geometría donde Derrida enfatiza el carácter 
constitutivo del signo escrito que Husserl ha descubierto.  
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soledad, si rompiese la interrupción, la distancia, el respeto” (Derrida, 1989: 99). La 
letra está viva en tanto que se respeta su soledad, la distancia y la interrupción que la 
separa del autor. La letra-animal se pierde de vista y un rastreo minucioso de su huella 
o su errancia la mataría.12 Así, ese movimiento de propagación, impulsado por el deseo 
y la inquietud procreadores, transcurre en un intersticio solitario y animal 
precisamente porque ocurre en los márgenes de la mirada humana, a pesar de que 
constituye esa misma mirada. Tiene lugar a espaldas del hombre, del sujeto humano 
soberano y, en apariencia, plenamente consciente de sí. La reproducción animal de la 
letra ocurre entre líneas, “más allá de la rigidez de las líneas” (Derrida, 1989: 99), en el 
espacio negativo e invisible entre renglón y renglón. Y porque la letra se reproduce en 
este intersticio animal, jamás es posible rastrear ni dirigir su desplazamiento. Aquí 
también queda la animalidad vinculada a un “entre”, un milieu o un subjectil que 
constituye en tanto disloca aquello que constituye. La escritura literaria –espacio 
eminente del hombre–, está constituida por un movimiento animal que escapa al 
poder y al control humanos. Como resultado de este punto ciego, la soberanía del 
hombre se ve amenazada desde dentro.13  
A primera vista, la letra parecería lo eminentemente legible porque muestra 
una cara que siempre está al alcance de la mirada humana; pero la transparencia 
literaria sólo existe desde que está duplicada por su otro opaco, desde que lleva 
“soldada” a sí una cara ilegible o un punto ciego: el intersticio solitario e inaccesible de 
la reproducción animal.  Esta ilegibilidad animal pone en cuestión la transparencia 
                                                            
12 Esta noción de un “texto a pérdida de vista” la retoma Derrida en “La doble sesión”, ensayo de La 
diseminación (p. 307). 
13 Seguimos a Cragnolini (2016b) en este aspecto de la soberanía humana amenazada por un intersticio 
o subjectil animal. La autora ve en la escritura un espacio de lo impersonal, el “entre” de todo sujeto o 
ipse humano: “la escritura se patentiza como ese lugar de lo impersonal, en el que un quién que quiere 
erigirse continuamente por encima de la lengua […] deviene algo diferente” (Cragnolini, 2016b: 195). El 
“quién” humano queda acechado por el “qué” del animal, pues el animal está siempre merodeando en 
el campo aparentemente humano del lenguaje. “El animal parece”, señala Cragnolini (2016b: 198), 
“subordinado en el discurso, pero éste no sería posible sin él; ni voz ni escritura que plasmaran la 
palabra. Lengua y escritura no son sin la materialidad de la corporalidad, que permite que la palabra 
pase por la boca y la escritura por la mano. El animal es, entonces, el subjectil del discurso y de la 
escritura”. Sin ese intersticio de la impersonalidad animal (el “qué”), no sería posible la constitución de 
un sujeto humano (el “quién”). De esa manera, lo humano está siempre ya trazado y atravesado por 
algo que excede al hombre, por su otro y su muerte; está acechado por su propia materialidad animal, 
por aquello que introduce la ilegibilidad y la dislocación en el seno del ipse, es decir, de lo 
supuestamente transparente y presente a sí mismo. 
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humana del libro, y por lo tanto su autoridad como medio eminente de la transmisión 
de la presencia de la verdad. Pero en cuanto que le insufla vida, la ilegibilidad resulta 
también constitutiva del libro: “anterior al libro (en sentido no cronológico), aquella 
ilegibilidad es, pues, la posibilidad misma del libro.” (Derrida, 1989: 105). Sin la 
duplicación del significante y la diseminación irresumible que ella introduce, el espacio 
de la presencia del significado (el libro) colapsaría. La ilegibilidad animal es entonces a 
una vez la muerte y la vida del libro. Así, localizada todavía en el libro, pero ya fuera de 
él, esta ilegibilidad es la de aquella escritura que, según observa Derrida (1997: 83) en 
el prefacio de la Diseminación, “se apoya en el corte [tranche] del libro cerrado”.14  
La animalidad es entonces el intersticio ilegible que excede al libro, pero que 
también lo constituye duplicándolo, como el significante al significado. Es el punto 
donde el libro se excede a sí mismo, aquello que simultáneamente lo hace posible e 
imposible: el emisario espectral de lo que en La gramatología Derrida llama “texto”, 
“archi-escritura” o différance.15 Si no perdemos de vista el hecho de que el libro y el 
hombre se implican mutuamente, veremos que lo animal traza efectivamente un 
límite del hombre, pero un límite que atraviesa lo humano mismo y, siguiendo la lógica 
del fármaco, lo escinde de sí, introduciendo en el hombre lo otro del hombre.16   
                                                            
14 Nos alejamos aquí de la traducción de Arancibia, quien vierte tranche por “encuadernación”. La 
tranche del libro es en realidad el corte, es decir, el borde de las hojas opuesto al lomo, y que ofrece una 
superficie sobre la que es posible escribir al cerrar el libro. 
15 Sobre la vinculación de las nociones de archi-escritura o texto con el animal, cf. Vitale (2018, 2014), 
para quien “debemos admitir que lo viviente se estructura como un sistema de archi-escritura, […] un 
tejido de huellas, es decir, como un texto” (2014: 110). Así, al resaltar el animal en el libro intentamos 
inscribirnos en aquella tarea que, según Derrida (1986: 25), “desnuda la superficie del texto”. Que ésta 
es una tarea de animalización puede deducirse también del seminario La vie la mort, donde Derrida 
(2019: 107) señala que extender la noción de texto a la vida biológica no reduce todo “al interior sellado 
de un libro […] sino que conduce a una reinterpretación violentísima del límite entre ese interior y su 
afuera”. 
16 La relación entre lo humano y lo animal, como la describimos aquí, presenta un paralelismo en la 
relación entre el yo y el ello, como la describió Freud, desde luego, pero también como ya Nietzsche 
(2012: 38) la anticipaba al suplantar el “yo pienso” cartesiano por un “ello piensa”. El espacio 
supuestamente transparente del pensar está entonces constituido por “un lugar de opacidad resistente 
a los intentos de conocimiento cierto y seguro” (Cragnolini, 2019: 59). Siguiendo a Nietzsche y Derrida, 
Cragnolini ha establecido esta conexión entre el ello y lo animal, presentándolo como el espacio en que 
el hombre se excede a sí mismo: en los términos del Zaratustra, el cuerpo-animal es el espacio 
inconsciente de un Selbst del que el hombre es apenas el Ich consciente, y donde éste tiene un lugar 
meramente funcional en una economía que lo excede. Nuevamente, se trata del intersticio o subjectil 
impersonal, donde el “quién” deviene un “qué”, y donde el yo, el humano, la razón y el sentido 
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La gramática agramatical del animal  
Esta relación de duplicación en que se encuentran la legibilidad humana y la 
ilegibilidad animal puede interpretarse también como una duplicación de lo consciente 
por lo inconsciente. Tal es la interpretación de lo animal que ha hecho Lippit en su obra 
Electrical animal, citada más arriba. Esa duplicidad inherente al animal la descubre el 
autor en su análisis del texto freudiano. En efecto, en Freud,  
el descubrimiento del inconsciente en los trastornos histéricos señala la aparición de 
un mundo otro de la subjetividad: una topología en la que las ideas, los deseos y las 
pulsiones pueden circular en el mundo sin manifestarse en el lenguaje. Para lo que nos 
compete, el inconsciente abre dentro de la constitución psico-filosófica un espacio 
para la entrada de un plexo ideacional anteriormente inadmisible agrupado bajo la 
figura del animal (Lippit, 2000: 103). 
Lo inconsciente no cobra aquí la forma de una región totalmente ajena y separada de 
la consciencia, sino del doble fantasmático o la “cara oscura” de la consciencia, su 
punto ciego, acechando, latente, desde sus márgenes.17 A tal punto es así que las ideas 
inconscientes –que como vimos cobran para Lippit un carácter animal– se manifiestan 
como una consciencia suplementaria: “Al atacar, las ideas inconscientes no solo se 
apoderan del sistema nervioso, sino que también implementan una topografía 
enteramente otra: no sólo desplazan (y reemplazan) la consciencia, sino que agregan 
una ‘segunda consciencia’ en el sistema nervioso” (Lippit, 2000: 106). Sin operar 
ningún cambio efectivo, duplicando la consciencia o mimetizándose con ella, 
soldándose a ella, el inconsciente reorienta la topología de la consciencia y del cuerpo. 
Tal es la reorganización del espacio humano que produce lo animal, alterándolo sin 
alterarlo, recorriendo los caminos intersticiales de la equivocidad diseminante y 
estableciendo así conexiones insospechadas, pero ya latentes y constitutivas. 
Aplicando esta idea al tema de una archi-escritura animal que acecha el libro, podemos 
                                                                                                                                                                              
devienen apenas una “estrecha cámara” (Nietzsche, 2011: 156) fundada por lo animal, que a su vez es 
infundado, sin sentido e ilógico (como veremos en la sección siguiente de nuestro trabajo).  
17 Lippit sigue aquí también la interpretación derridiana de Freud, como aparece sobre todo en “Freud y 
la escena de la escritura”. Allí, Derrida se preocupa por demostrar la imposibilidad de una huella 
inconsciente originaria, previa a –e independiente de– la inscripción consciente. Como ha señalado 
también Bernet (1993: 157), Derrida “nos invita a no dar por sentada la diferencia entre el inconsciente 
y la consciencia”.  
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decir que la animalidad inconsciente de la letra actúa sobre el pensamiento consciente 
humano de la manera en que Lindberg (2016: 374) ha señalado: 
No solo no hay pensamiento sin escritura, sino que además la escritura influye el 
pensamiento de maneras que éste no puede ver ni controlar. Por ello es que el 
pensamiento nunca está a salvo de los efectos incontrolables de la escritura.  
Este movimiento de reorientación que introduce el inconsciente animal esclarece, en 
nuestra opinión, una cierta economía oculta que Derrida reconoce en el libro. En efecto, el 
libro es, como vimos, un afán de totalización: “Todo pasa al libro y en el libro. Todo tiene que 
habitar el libro” (Derrida, 1989: 103). Pero para hacer posible esa totalización, el libro debe 
introducir en sí “todas las afirmaciones y todas las negaciones, todas las preguntas 
contradictorias […], en una lógica que no se parece a ninguna otra, en la Lógica. Habría que 
decir aquí la Gramática” (Derrida, 1989: 104). Según Derrida, la gramática del libro deberá ser 
lo bastante flexible, fluida y agramatical –deberá poder contorsionarse lo suficiente–, como 
para hacer lugar incluso a la muerte del libro (representada por ejemplo por los ataques 
deconstructivos de Derrida, inscritos en una sucesión de libros).18 Todos los afueras del libro 
estarán así dentro del libro: “toda esta exterioridad con relación al libro, toda esta negatividad 
del libro se produce en el libro” (Derrida, 1989: 103). Podríamos decir que el libro sobrevivirá 
incluso a su muerte: se inmuniza contra ella porque siempre puede anticipársele e incluirla. 
Efectivamente, Derrida (1989: 106) sostendrá entonces que “las preguntas escritas dirigidas a 
la literatura, todas las torturas que se le infligen, son siempre transfiguradas, enervadas, 
olvidadas, por ella y en ella; convertidas en modificaciones de sí, por sí, en sí”. 
La totalización a la que tiende el libro –su capacidad de absorberlo todo– es entonces 
posible sólo porque él no es total: porque siempre puede adoptar una nueva forma, 
reorientarse contorsionarse en una nueva configuración que le permite anticiparse a su 
muerte e introducirla. Como señala Fóti (1985: 376), para Derrida el libro “se divide o se 
reduplica inmediatamente: es a una vez una representación, una obra, una totalidad, y sin 
                                                            
18 Esta noción de una agramaticalidad que constituye la gramática en el mismo momento en que la 
anula es similar a la idea, estudiada por Derrida en su lectura de Bataille, de un sentido sometido a un 
sin-sentido que lo abarca y que puede suspenderlo en cualquier momento: “el sentido está en función 
del juego, está inscrito en un lugar dentro de la configuración de un juego que no tiene sentido” 
(Derrida, 1989: 356). Así, la gramática tendría el lugar del señorío y la agramaticalidad el de la soberanía: 
esta última “le da a la economía de la razón su elemento, su medio, sus linderos ilimitativos de sin-
sentido” (Derrida, 1989: 357). Si la comparación que realizamos aquí es correcta, el libro como el 
espacio racional por excelencia está constituido y horadado por la sinrazón animal soberana. Esta 
aproximación entre la animalidad y la soberanía la explora Derrida, desde luego, en su seminario La 
bestia y el soberano. 
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embargo también un abismo”. Así, esta totalidad no total del libro cobra el aspecto de la 
estructura descentrada que Derrida (1989: 397) describe en “La estructura, el signo y el juego”, 
donde lo finito y lo infinito difuminan su diferencia: 
Si la totalización ya no tiene entonces sentido, no es porque la infinitud de un campo 
no pueda cubrirse por medio de una mirada o de un discurso finitos, sino porque la 
naturaleza del campo excluye la totalización: este campo es, en efecto, el de un juego, 
es decir, de sustituciones infinitas en la clausura de un conjunto finito. Ese campo tan 
sólo permite tales sustituciones infinitas porque es finito, es decir, porque […] le falta 
algo, a saber, un centro que detenga y funde el juego de las sustituciones. […] No se 
puede determinar el centro y agotar la totalización puesto que el signo que reemplaza 
al centro, que lo suple, que ocupa su lugar en su ausencia, ese signo se añade, viene 
por añadidura, como suplemento.19  
Si aplicamos esta estructura al libro, podemos decir que tiene límites (bajo la forma de una 
falta), pero no tiene fin. Puesto que su centro siempre ha sido suplementario, un centro puede 
suplantar a otro y producir toda una reorientación del campo, sin que parezca operarse 
cambio alguno en el libro: este último ya ha sido siempre otro de sí, de manera que su devenir 
otro es su manera de persistir siendo sí mismo.20 La gramática del libro no se diferencia en 
nada de la agramaticalidad más absurda, pues no hay un centro real que arbitre o regule su 
juego. Es infinito, sí, pero porque su finitud le concede un carácter amorfo y carente de 
esencia. Puesto que no tiene entonces forma propia, el libro puede adoptar cualquier forma 
que garantice su supervivencia: desplaza su centro para poder abarcar sus otros, se invierte y 
revierte, gira sobre sí mismo como el fármaco amorfo y animal. Así, en el seno del libro –
espacio eminente de la civilización humana–, encontramos la ambigüedad salvaje y animal del 
fármaco que, como dijimos, a una vez inaugura la posibilidad de la totalización y la hace 
imposible. En un momento veremos cómo Derrida describe el libro precisamente en estos 
                                                            
19 En nuestra interpretación de este pasaje seguimos a Gasché (1986). Según este autor, Derrida 
describe aquí un infinito estructural, que es a una vez finito e infinito, y que “libera la posibilidad del 
infinito genuino, del sueño de la totalización, como esencialmente limitado por su indeleble referencia 
al otro […] rastrea la imposibilidad de totalización última en las mismas condiciones que abren la 
posibilidad de ella” (Gasché, 1986: 304). Gasché describe entonces, como intentamos hacer nosotros, 
una totalización posible porque es imposible, y que para posibilitarse se mimetiza con su propia 
imposibilidad. Cf. también el texto de Vitale (2017), quien retoma la lectura del artículo de Gasché. 
20 Lippit (2000: 104) ha señalado que tanto lo animal como lo inconsciente están constituidos por una 
coherencia en la contradicción, como la que describimos aquí en el libro. Sin embargo, Lippit supone 
que ello se debe a la ausencia de la muerte en el campo de lo animal, que permite que todas sus formas 
estén siempre en acto y por lo tanto puedan pasar la una a la otra sin conflicto; en nuestra opinión, lo 
inagotable del zoofármaco depende precisamente de la reintroducción de la finitud como falta de 
centro, al punto de que la diferencia entre lo inmortal y lo mortal queda difuminada. 
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términos –vinculándolo explícitamente el descentramiento y el animal–, al cerrar La escritura y 
la diferencia. 
Antes de ello, sin embargo, quisiéramos resaltar que ya en esta obra Derrida ilustra la 
capacidad de auto-reversibilidad literaria vinculándola a lo que luego sería el ejemplo 
prominente en “La farmacia de Platón”, a saber, la relación entre el logos y sus contrarios. 
Puntualmente, en “Cogito e historia de la locura” aparecerán los conceptos de “complicidad” y 
“ruptura” que, como vimos, describirían posteriormente la reversibilidad farmacológica:  
mediante el elogio de la locura, mediante la complicidad con la locura, [los discursos] se miden 
con lo más próximo a la locura. Como el lenguaje es la ruptura misma con la locura, estará más 
de acuerdo con su propia esencia y con su vocación, romperá todavía mejor con la locura, si se 
mide con ella más libremente y se le aproxima más: hasta no estar ya separado de ella más que 
por la ‘hoja transparente’ de que habla Joyce (Derrida, 1989: 77-8).21 
Lo que nos interesa de este pasaje es que el lugar de esta reversibilidad es, 
precisamente, un libro: la Historia de la locura, de Foucault. Así Derrida (1989: 78) dirá que se 
siente “tentado por considerar el libro de Foucault como un potente gesto de protección y de 
encierro […] Una recuperación de la negatividad”. Es en un libro donde la razón opera este 
gesto farmacológico y autoinmunitario: repite a la locura contra la locura, se vuelve contra sí 
misma como su otro. 
Si tomamos en cuenta la idea de la reversibilidad según está desarrollada en “La 
farmacia de Platón”, y la relación entre la fármaco-lógica y la zoo-lógica, podemos atisbar el 
carácter animal detrás de la capacidad literaria de reorganización, reorientación y 
recuperación de la negatividad. De manera similar al caso de la locura, el libro puede hacer uso 
de la indeterminación o la inagotabilidad animal en contra de lo animal (es decir, para 
constituir el espacio de lo humano). Veamos, ahora sí, cómo aparece explícitamente esta 
reversibilidad del animal literario en La escritura y la diferencia. 
La auto-deconstrucción del libro 
Para ello nos remitimos a “Elipsis”, el segundo ensayo sobre Jabès, con el que 
Derrida cierra La escritura y la diferencia. Allí, en un pasaje que establece un vínculo 
explícito entre el destino de lo humano y el libro, este último aparece duplicado por la 
animalidad amorfa y descentrada bajo el aspecto del pólipo:  
                                                            
21 La referencia a Joyce remite a una cita que Derrida introduce a manera de exergo, donde Joyce señala 
que Ulysses se distingue de la locura apenas por una hoja transparente, es decir, de manera 
farmacológica. 
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El centro era el nombre de un agujero; y el nombre del hombre, como el de Dios, 
expresa la fuerza de lo que se ha erigido para realizar ahí obra en forma de libro. El 
volumen, el rollo de pergamino, tenían que introducirse en el agujero peligroso, 
penetrar furtivamente en la vivienda amenazadora, mediante un movimiento animal, 
vivo, silencioso, liso, brillante, deslizante, a la manera de una serpiente o de un pez. Así 
es el deseo inquieto del libro. Igualmente, tenaz y parasitario, amando y aspirando por 
mil bocas que dejan mil marcas en nuestra piel, monstruo marino, pólipo (Derrida, 
1989: 406). 22 
El libro es entonces una animalidad monstruosa, descentrada y amorfa: es 
decir, es lo otro de sí. Es la totalidad porque nunca es total, es humano porque es 
animal, siempre tiene un centro porque está descentrado, es el espacio de lo legible 
porque es el de lo ilegible, el de la forma porque es amorfo, etc.23 El libro es infinito 
porque siempre logrará contorsionarse para hacer lugar a todos sus afueras, incluso su 
muerte; siempre podrá extender un nuevo tentáculo o una nueva membrana para 
anticiparse a su muerte. Sin embargo, puede hacerlo precisamente porque ya está 
duplicado por su muerte y su finitud animal. Como ya es su otro, el libro puede hacer 
uso de la “inesencialidad” de su otro para inmunizarse contra su otro, es decir, contra 
sí mismo. Así, su inmunidad es una autoinmunidad. Como ha señalado Lippit (2000: 
134), “la literatura puede verse, en la tradición del unheimlich de Freud y el 
pharmakon de Derrida, como un ejemplo de ‘antiliteratura’, una vacuna contra sí 
misma y la animalidad que alberga.”  
De allí que, también en “Elipsis”, Derrida (1989: 403-4) observe que la tarea de 
deconstrucción del libro no debe hacer más que repetir el libro:  
                                                            
22 Vale observar que esta animalidad monstruosa, proteica y literaria es la precursora de la 
monstruosidad quimérica del animot, que Derrida describiría treinta años después, en El animal que 
luego estoy si(gui)endo. En esa obra, Derrida (2008: 65) hablará del animot como “ni una especie, ni un 
género, ni un individuo: es una irreductible multiplicidad viva de mortales y […] una especie de híbrido 
monstruoso. Una quimera que espera que su Belerofonte le dé muerte”. El animot es monstruoso 
precisamente porque no tiene centro ni esencia, porque no es algo que es. Es apenas una apertura 
amorfa, finita por carecer de centro y que existe siempre ya suplantada por una potencial infinidad de 
formas. Entendidos así, el libro y el animot se inscriben entre aquellas nociones derridianas que Stiegler 
(2001: 246-7) ha llamado “cuasi-transcendentales”.  
23 El problema del animal como doble monstruoso del hombre lo ha tratado Martell (2015), quien utiliza 
la imagen elocuente del espejo. Desde luego, el espejo es la metáfora eminente del doble, pues me 
devuelve una imagen que soy y no soy a la vez. Pero Martell también enfatiza el carácter monstruoso 
del espejo: un espejo debe ser amorfo para poder recibir en sí todas las formas. Debe ser nada para 
poder ser todo. Como ya indicamos, esa es también una de las características del animal como doble 
farmacéutico.  
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Desde el momento en que el círculo da vueltas, que el volumen se enrolla sobre sí 
mismo, que el libro se repite, su identidad consigo acoge una imperceptible diferencia, 
que nos permite salir eficazmente, rigurosamente, es decir, discretamente, de la 
clausura. Al redoblar la clausura del libro, se la desdobla […] Esta salida fuera de lo 
idéntico en lo mismo se mantiene muy ligera, no pesa nada por sí misma, piensa y 
pesa el libro como tal.  
El pasaje de la identidad a la mismidad inscribe el libro en la lógica del fármaco, 
pues introduce en él la diferencia consigo mismo que la mismidad implica. Así, pensar 
el libro “como tal” es pensarlo en su autoinmunidad farmacológica, en su estar 
siempre ya duplicado por su otro. La tarea de la deconstrucción sólo tendrá que 
aprovechar la reversibilidad farmacológica para repetir el libro contra él mismo, 
recurriendo a la otredad de sí que el libro ya era (y corriendo inevitablemente el 
riesgo, como Derrida reitera frecuentemente, de volver a quedar apresada en sus 
tentáculos). Se tratará del anverso de aquel movimiento mediante el cual el libro 
repetía la animalidad y recuperaba su negatividad para devenir lo anti-animal o 
humano. El libro es el veneno y el antídoto del libro, pues sólo puede defenderse de su 
otro exacerbándolo. En ese sentido, el carácter autoinmunitario del libro puede 
describirse también como auto-deconstructivo: el libro ya está siempre operando 
contra sí mismo.  
Conclusión 
Nuestra intención a lo largo de este artículo ha sido resaltar el carácter 
farmacológico y autoinmunitario del libro, descubriendo en el texto de Derrida el doble 
animal que acecha la transparencia literaria de lo humano. El libro está siempre 
oscilando entre sí mismo y su doble animal, entre la univocidad consciente y las 
equivocidades inconscientes, para reconfigurarse preservando una apariencia de 
identidad a sí. Pensado desde ese ángulo, el movimiento de autoinmunización deviene 
un movimiento de auto-deconstrucción: intentando cerrarse sobre sí mismo para 
totalizarse, el libro deviene su otro, se corroe y se imposibilita a sí mismo.  
Resulta interesante que en El animal que luego estoy si(gui)endo, al referirse al 
bestiario socrático que mencionamos en la primera parte, Derrida (2008: 56) lo 
describe como “el bestiario en el origen de la filosofía”, y señala que “no se había 
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impuesto por azar en los aledaños de un pharmakon indecidible”. En sintonía con esta 
idea de Derrida, lo dicho en este artículo permite concluir que, en última instancia, el 
bestiario no es un género literario entre otros, sino el elemento mismo en que se 
mueve la literatura (entendida como el ámbito en general del libro e incluyendo, por lo 
tanto, a la filosofía).  
Finalmente, el análisis de este artículo nos ha permitido estudiar mejor el 
movimiento de la deconstrucción de lo humano, que no debe “atacar” desde fuera, 
sino aprovechar la muerte animal interior, que a una vez constituye y desintegra. El 
animal literario es aquella figura desfigurada y difusa en la que el libro y el animal son 
lo mismo y no lo mismo. Revirtiéndose y girando uno sobre el otro, se resguardan en el 
otro y por ello mueren resguardándose. Una escritura animal y deconstructiva deberá 
simplemente saber aprovechar esa auto-deconstrucción en la que el libro ya está 
inmerso, y dejar entrever la animalidad latente que se asoma entre palabra y palabra 
desde el blanco de la página. Así, esta suerte de escritura animal se identifica con la 
escritura a la que Derrida (1989: 379) le concede la “mayor fuerza”, es decir, aquella 
que “en la transgresión más audaz, sigue manteniendo y reconociendo la necesidad 
del sistema de lo prohibido (saber, ciencia, filosofía, trabajo, historia, etc.). La escritura 
se traza siempre entre estas dos caras del límite.” Esta escritura deberá operar un 
desplazamiento apenas perceptible, que con absoluta ligereza transfiera el peso hacia 
la cara animal, sin abandonar la cara humana ni operar ningún cambio “real” ni 
señalable en la estructura del libro (por lo que inevitablemente siempre correrá el 
riesgo de jugar el juego del libro en favor del libro). Es decir, deberá recorrer ese 
intersticio farmacológico y amorfo que une y separa al libro del animal, o a lo humano 
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